翻开黄历，“司命”二字总在吉凶宜忌间若隐若现。这位神煞可不是普通角色——传说他手握生死簿，脚踩阴阳界，连灶王爷见了他都得低头行礼。古代星象家把北斗七星旁的辅星称作“司命”，职司人间福祸寿命，这事儿在《史记·天官书》里记得明明白白。
汉代那会儿，司命直接晋升为**级祭祀对象。皇帝祭天必须捎带上他，老百姓家里灶台上也得留个位置。你猜怎么着？灶神和司命居然能合体！东晋《抱朴子》里说灶神每月最后一天上天汇报，这时候司命就负责接收“小报告”，直接决定扣你几年阳寿。难怪古人祭灶时拼命往灶王爷嘴里塞糖，敢情是怕他说错话啊。
黄历里标注“司命当值”的日子，讲究可多了。这天动土修造要三思——司命正盯着呢！要是选这天搬家？嘿，保不齐搬进新家就发现房梁歪了。但要是治病问药，倒是个好时机。明清那会儿的《协纪辨方书》记载，司命属阳德之神，主生忌杀，所以屠宰场遇到这日子都得歇业。
风水先生看方位更离不了司命。罗盘上那个“司命位”正对西北乾卦，代表家主运势。谁家要是西北角堆满杂物，师傅准得跳脚：“不要命啦？司命星君的道都敢堵！”现代人装修讲究财位，可老辈人最在意的还是这个角落干不干净。
民间传说更邪乎。江浙至今流传着“司命巡宅”的故事——腊月二十三送灶后，司命会变成白胡子老头挨家查访。要是看见谁家米缸见底，立马添满；发现恶人行凶，直接折寿。所以那几天连地痞流氓都装得人模狗样，生怕撞枪口上。
有意思的是，道教把司命分成了文武两版。文昌司命管功名禄位，武曲司命掌生死簿。福建某些道观里，考生家长拜完文昌还要去隔壁殿里烧香，说是“文武搭配，考试不累”。这操作，连道士自己都说不清是哪朝哪代传下来的规矩。
如今看黄历选日子的人，十个有九个说不清司命具体管啥。但“司命当值宜静不宜动”这句话倒是口口相传。开发商开盘、小夫妻领证，遇上这日子宁可多等两天。你说这是迷信？可那些按老黄历办事的人，总觉得心里踏实——毕竟头顶三尺有神明，宁可信其有嘛。
